Perkara Badan

MRI ketiga sudah, belum setahun.

Saya tak ingat berapa lama persisnya yang pertama dan yang kedua, tapi rasanya tak selama yang terakhir ini. Hampir satu jam di berbaring di terowongan yang berisik dan menyesakkan. Tak sampai trauma tapi rasanya tak ingin saya kembali.

Kondisi yang tak jua kembali prima membuat saya harus kembali menjalani rutinitias terapi.

Katanya, kondisi ini tidaklah berbalik membaik. Hanya akan terus tergerus memburuk.

Sekarang perkara seberapa tenang saya untuk membuatnya lambat.

Perkara badan, saya sadari, bukanlah tentang diri sendiri. Tetapi untuk mereka yang kita cintai.