Cerita Parkir

Sekali waktu, ada satu tempat kosong. Beruntung sekali rasanya bisa langsung dapat tempat parkir di saat waktu sibuk di sebuah mall. Selesai parkir, segera berlalu ke lobi. Ketika menunggu lift, mata saya tertumbuk pada sebuah penanda yang hanya beberapa meter dari mobil terparkir. "Ladies Parking".

Lain waktu, berbohong sama satpam, mengaku menginap di hotel tersebut, padahal hanya mencari tempat parkir. Bukan perkara mau parkir gratis, tetapi terburu-buru, akhirnya melipir ke sebuah hotel yang parkirannya hanya dijaga satpam, tanpa karcis ataupun kartu.

Di waktu beda, hampir satu jam putar-putar mencari parkiran yang kosong. Dikala asa mulai menyerah, akhirnya ada satu tempat yang baru ditinggal mobil sebelumnya. Di kala hati senang, tiba-tiba si jendela tidak bisa dinaikan kembali. Sekali, dua kali, sepuluh kali coba, tak juga bisa. Tak mungkin lah ditinggal mobil dengan jendela terbuka.

Batal, pulang saja.