Smelly Chicken

Inilah yang akan terjadi jika kamu menggunakan kata yang ambigu.
Karena sekarang aku sudah di Bandung lagi, setelah Minggu-Rabu kemaren berada di Bogor, seperti biasa kemaren aku makan siang lagi di Doa Mande, bersama dengan mas Yunus. Sekitar pukul dua belasan, jadi warung tersebut sedang ramainya. Tapi beruntung, setelah mengambil nasi, telor dadar dan tempe, kita masih mendapatkan tempat duduk. Mas Yunus, beda dengan hari biasa _makan dengan ikan_, kali ini memindahkan sepotong ayam gulai ke atas tumpukan nasi di piringnya.
Baru makan beberapa suap, “Ayamnya bau,” tiba-tiba mas Yunus berkata sambil hidungnya menciumi sepotong ayam di piringnya. “Bau,” ulangnya dengan datar, mukanya tampak menyeringai sambil terus menciumi ayam tersebut.
Si Uni yang kebetulan berdiri di samping kami, kaget setengah mati mendengarnya. Andai semua orang yang ada di warung tersebut di bekukan sejenak, mungkin saja aku bisa mendengar suara jantung si Uni yang berdegup kencang, seperti suara kereta api uap yang ditumpangi Harry Potter ke Hogward. Tapi tentu saja si Uni tanpa mengeluarkan asapnya.
“Oh tidak, bau kenapa? Bau apa? Ayamnya bau kenapa? Bau busuk? Ya Tuhan, maaf Mas, maaf,” teriak si Uni panik. “Uda, ayam yang kita jual bau,” si Uni berteriak ke suaminya dengan suara yang makin keras.
Tak bisa dihindari, teriakan ini membuat semua orang di warung tersebut kaget, menghentikan makannya. “Astaga, maaf Mas, maaf, Ayamnya kami ganti saja, maaf, maaf, memangnya bau gimana Mas?” kata si Uda terpogoh-pogoh menghampiri.
Semua orang menengadah menatap mas Yunus.
“Bau ayam,” sahut mas Yunus dengan datar. “Ya iya lah bau ayam, kan ini Ayam, ayam ga mungkin bau ikan kan? Kecuali kalau ayamnya suka berenang di kolam,” lanjutnya lagi-lagi dengan datar, lalu dengan lahapnya menggigit dan mengunyah paha ayam tersebut.
Perlu sepuluh detik sampai orang-orang mengerti bahwa ini hanyalah sebuah lelucon, setelah itu entah siapa yang memulai, suara tawa begitu kerasnya saling bersahutan. Sedangkan si Uni dan si Uda yang punya warung, hanya bisa tersenyum tipis menyadari bahwa mereka telah terkena lelucon mas Yunus.
Tadi siang, saya dan mas Yunus lagi-lagi makan siang di sana. Baru saja kami datang, si Uda dan si Uni tertawa ngakak menyapa kami. Si Uni malah memanggil mas Yunus si Mas Ikan Bau. Untunglah semuanya baik-baik saja, karena aku tidak perlu menuliskan di buku agendaku setiap hari Selasa harus mengunjungi mas Yunus di penjara. Lagipula minggu ini aku sangat sibuk sekali, dari pagi sampai sore menghabiskan hari di Lab mengukur dan menganalisis sebuah gearbox, malamnya begadang _cuma tidur empat jam_ membaca beberapa buku sebagai bahan modul pelatihan yang juga harus aku tulis minggu ini.Tapi malam ini aku sangat ngantuk sekali. Selamat tidur, semua.